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El asombro de Cioran

He tardado dieciséis afios en visitar la tumba de Cioran en
el cementerio de Montparnasse. Aunque soy pasablemente
fetichista y no me disgustan los cementerios, siempre que
sea para estancias breves, las tumbas por las que siento mds
aficién son las de ilustres desconocidos: es decir, autores
cuyas creaciones he frecuentado mucho pero a los que no
conoci personalmente o apenas traté. En el propio campo-
santo de Montparnasse hay bastantes de ellos: Sartre y
Simone de Beauvoir, Julio Cortdzar y por encima de todos
Baudelaire. Pero en el caso de aquellos de quienes me he
considerado amigo, soy mds esquivo. Quizd por lo de que
a los seres queridos uno los lleva enterrados dentro y todas
esas cosas.

Cioran muri6 un 21 de junio, dfa de mi cumpleanos. Un
par de afios después desaparecié también su maravillosa
compafera Simone Boué, ahogada en la playa de Dieppe.
Me es imposible decir a cudl de los dos recuerdo con mayor
afecto. Ambos descansan juntos bajo la ldpida gris azulada
de Montparnasse, de una sobriedad extrema, realmente mi-
nimalista. Mientras iba en su busca, sorteando marmoles,
cruces y ofrendas florales por los vericuetos funerarios, a
veces peligrosos para la verticalidad del paseante, recordaba
sus consejos: «Vaya veinte minutos a un cementerio y verd
que sus preocupaciones no desaparecen, desde luego, pero
casi son superadas. Es mucho mejor que ir a un médico. Un
paseo por el cementerio es una leccién de sabidurfa casi
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automdtica». Luego soltaba una de sus breves carcajadas
silenciosas y yo, en mi ingenuidad juvenil, me preguntaba si
hablaba realmente en serio. He tardado en aprender que hablar
sinceramente de ciertos temas demasiado serios implica el
tono humoristico como tinico modo de evitar la solemne
ridiculez.

Traté a Cioran durante mds de veinte afos. Nos escribia-
mos con frecuencia y yo le visitaba siempre que iba a Paris una
o dos veces por afio. Me dispensaba una enorme amabilidad
y paciencia, supongo que incluso con carifosa resignacién. Se
interesaba especialmente por todo lo que yo le contaba de
Espafia, tanto durante los dltimos afios del franquismo como
en los primeros avatares de la democracia posterior. Por su-
puesto, no creo ni por un momento que fuesen mis comen-
tarios apasionados y entusiastas sobre nuestras peripecias
politicas los que le fascinaban, sino la referencia al pafs mis-
mo, esa segunda patria espiritual que se habia buscado, la
tierra nativa del desengafio: «Uno tras otro, he adorado y exe-
crado a muchos pueblos: nunca se me pasé por la cabeza re-
negar del espafiol que hubiera querido ser». Porque aunque se
convirtié en gran escritor francés y se mantuvo apdtrida, pa-
rece cierto que durante un tiempo pensé seriamente en ha-
cerse espafiol. La buena acogida que tuvieron sus libros tra-
ducidos en nuestro pais le produjo una sorpresa tan grata
como indudable. Creo que hubo un momento en que fue mds
«popular» —por inexacta que sea la palabra— en Espana que
en Francia. Nunca le vi tan divertido como al contarle que en
el concurso de televisién de mayor audiencia en aquella épo-
ca (Un, dos, tres), uno de los participantes cité su nombre tras
el de Aristételes cuando le preguntaron por filésofos célebres.
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Apreciaba especialmente la paradoja de que tanto yo, su
traductor, como la mayorfa de los jévenes espanoles que se
interesaban por él fuésemos gente de la izquierda antifran-
quista. Incluso le producia cierto asombro, porque para él la
izquierda era un semillero de ilusiones vacuas y de un opti-
mismo infundado —ese pleonasmo— de consecuencias po-
tencialmente peligrosas, que habia denunciado en Historia
y utopia. Y sin embargo le halagaba tan inesperado recono-
cimiento. En realidad, el asombro nos aproximaba, porque
a mi me dejaba boquiabierto que alguien pudiera vivir y
demostrar humor (Cioran y yo nos refamos mucho cuando
estdbamos juntos) con tan implacable animadversién a cual-
quier creencia movilizadora y tan absoluto rechazo a las
promesas del futuro. En cierta ocasién, tras haber demolido
minuciosamente mi catdlogo de candorosas esperanzas, me
permit{ una timida protesta: «Pero, Cioran, hay que creer
en algo...». Entonces se puso momentdneamente grave: «Si
usted hubiera creido en algunas cosas en que yo pude creer,
no me dirfa eso». Y acto seguido volvié a su cordial sonrisa
habitual, ante mi desconcierto.

Como yo era tan ingenuo entonces que no queria por
nada del mundo parecerlo, me empefiaba en tratar de
convencerle de que mi pesimismo no era menor que el suyo.
Cioran me refutaba con amable paciencia, insistiendo en
demostrarme que yo era incapaz visceralmente de aceptar
las consecuencias pesimistas de las premisas que asumia
para ponerme a su altura, seducido por el vigor irresistible
de sus férmulas desencantadas. Confusamente, trataba de
explicarle que mi pesimismo era activo: cuando no se es-
pera la salvacién de ninguna necesidad histérica ni de nin-
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guna utopia consoladora terrenal o sobrenatural, sélo queda
la vocacién activa y desconsolada de la propia voluntad que
no se doblega. No siempre nos movemos atraidos por la luz:
a veces es la sombra la que nos empuja. Mds o menos dis-
frazadas, le repetia opiniones tomadas de Nietzsche, a quien
también lefa devotamente en aquella época. Soliamos dejar
al fin nuestras discusiones en un amistoso empate. Pero es
obvio que nunca logré convencerle, ni enganarle. Su tltimo
libro, Aveux et anathémes, me lo dedicé con estas palabras:
«A F. S., agradeciéndole sus esfuerzos por ser pesimistan.
Con los anos, ambos fuimos poco a poco sosegando la
vivacidad de nuestros debates en una especie de familiaridad
cémplice. Tras el asentamiento de la democracia en Espana,
mis fervores fueron progresivamente renunciando a la trucu-
lencia y aceptaron cauces pragmdticos: se trataba de vivir me-
jor, no de alcanzar el paraiso. Los excesos pesimistas, lo mis-
mo que las demasias del conformismo ilusionado, me
parecieron —y me parecen— manifestaciones culpables de pe-
reza que ceden el timén de la vida a rutinas fatales. Pero
también Cioran en sus dltimos afnos de lucidez, tras la caida
de Ceaucescu, me daba la impresién de inclinarse por una
especie de pragmatismo escéptico aunque sin embargo posi-
tivo. Por primera vez le vi celebrar acontecimientos histéricos,
desde luego sin arrebatos triunfales. A veces hasta me daba la
impresién de estar parcialmente desenganado del desengafo
mismo, la suprema prueba de su honradez intelectual.
Guardo especial recuerdo de una visita que le hice en el
afio noventa o noventa y uno, en su apartamento del 21 de
la rue de ’'Odéon. Fui acompafiado de mi mujer y por pri-
mera vez en tantos afos me encontré a Cioran solo en casa,
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Por fin en la tumba de Cioran
y de su inolvidable comparfiera Simone.
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porque Simone habia salido con unas amigas. Para nuestra
cena habitual habia dejado unos filetes de carne convenien-
temente dispuestos en la cocina, listos para freir en la sartén.
Queriendo evitarle tareas culinarias, le propuse que fuése-
mos los tres a cenar a cualquier restaurante préximo del
barrio, pero no consintié en ello: yo siempre habfa cenado
en su casa y esa noche no podia ser una excepcién. Su exi-
gente y generosa norma de hospitalidad no lo permitia. De
modo que todos nos desplazamos a la mindscula cocina y
alli se hizo evidente que el manejo de los fogones desbor-
daba ampliamente las capacidades de Cioran. Entonces mi
mujer tomd el control de las operaciones, nos hizo abando-
nar el estrecho recinto para evitar interferencias y guisé sin
muchas dificultades la sobria cena que debiamos compartir.
Desde el exterior, Cioran la vefa operar con rendida admi-
racién, mientras me daba una breve charla sobre las admira-
bles disposiciones naturales de las mujeres vascas para el arte
culinario. Es una de las imdgenes mds conmovedoramen-
te tiernas que guardo de él, tan incurablemente escéptico en la
teorfa pero capaz a veces de un asombro casi infantil ante
los misteriosos mecanismos eficaces del mundo y los mila-
gros de la amistad.

Creo que esa capacidad de asombro era uno de los encan-
tos de su trato personal, pero también una de las caracteristi-
cas notables de su talante intelectual. A veces los escépticos
adoptan la arrogante superioridad y la suficiencia desdenosa
de los peores dogmdticos: estdn convencidos de que nada
saben ni nada se puede saber con la misma altanerfa que otros
muestran en afirmar su conviccién de que saben cuanto
puede saberse. En ambos casos, lo malo no es ignorar o co-
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nocer, sino el estar tan radicalmente convencidos que ya nada
puede asombrarles. Cioran permanecia en la tierra del asom-
bro, perplejo incluso en sus negaciones y rechazos mds visce-
rales. Nunca abrumaba con displicencia al creyente que bal-
buceaba frente a él, incluso parecia envidiarle a veces, aunque
le cortaba decididamente el paso. Se asombraba sobre todo de
que en la vida la maravilla coexistiese con el horror, como ya
senalé Baudelaire: somos conscientes de la matanza general
que nos rodea y del encanto de Bach. Sélo dos posibilidades
permiten soportar los sinsabores de la existencia, ambas
en permanente entredicho pero ambas también irrenunciables:
la posibilidad del suicidio y la de la inmortalidad. Cioran
permanecié siempre entre ambas, escéptico y at6nito.

Cuando por fin encontré su tumba en el cementerio de
Montparnasse, al leer su nombre en la ldpida junto al de Si-
mone, me puse a llorar. No de pena, desde luego, aunque
tanto echo de menos a ambos cada vez que vuelvo a Paris y
recuerdo nuestras cenas en la calle del Odéon, las charlas
interminables y las risas. ;Cémo podria lamentarme por
ellos, cuando tanto les admiré y tanto enriquecieron gene-
rosamente mi juventud? No, supongo que lloré de gratitud
y sobre todo de asombro. El asombro porque los que atin
estamos ya no estamos del todo y de que adn siguen es-
tando los que ya no estdn.

El sabio amable de Concord

En el siglo pasado, el pensamiento de Ralph Waldo Emer-
son fue poco valorado en Europa, al menos en la Europa
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continental. Se le consideraba una especie de rapsoda espe-
culativo, cuya propensién declamatoria y elegiaca tenfa mds
que ver con la caricia sentenciosa de las palabras que con el
rigor de los conceptos. Lo lefan los poetas, los fabricantes de
discursos politicos y los aficionados a la literatura, pero no
los fil6sofos. Incluso nuestro Santayana, que le incluyé en
lugar destacado en su ensayo sobre La tradicidn gentil en la
filosofia americana, mantenia hacia él una distancia no de-
rogatoria pero reticente: «Emerson era un yank: astuto, por
instinto en el lado ganador; era un alma alegre, infantil,
impermeable a la evidencia del mal y de todo lo que no se
acomodaba a su individualidad trascendental para apreciar
u observar algo» (en La filosofia en América, Ed. Biblioteca
Nueva). Es un juicio en parte perspicaz, pero malicioso y
finalmente injusto.

La gran causa politica que Emerson apoyé —el abolicio-
nismo y las ideas lideradas por Lincoln— no eran ganado-
ras de antemano. Se comprometié en defensa de John
Brown, el guerrillero antiesclavista que acabé ahorcado
(todavia Brown, presentado como intransigente y cruel, es
el «malo» de la pelicula de Michael Curtiz Camino de San-
ta Fe, al que interpreta truculentamente el mismo Ray-
mond Massey que también fue Lincoln en otros filmes).
Y aunque es cierto que Emerson rechazé creer en la malig-
nidad pura, que para él es «la tltima profanacién, incom-
patible con el agente racional», y defendié la confianza en
sf mismo y la grandeza humana, no ignoré los aspectos acia-
gos y finebres de nuestra condicién. Baste decir que in-
fluyé decisivamente en Nietzsche, que no sentia predilec-
cién por los blandos.
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