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sOtros títulos

Lector impenitente, voraz degustador de delicatessen 
literarias, irreverente y heterodoxo, pero siempre razonable, 
en esta miscelánea de textos seleccionados por él mismo 
se recogen reflexiones personales, la mayoría breves, sobre 
sus lecturas y autores preferidos, así como apuntes
sobre educación, el papel de la filosofía en la actualidad
o perplejidades varias, como las que abre internet,
el ciberespionaje mundial, etc.

Unos textos que ofrecen una deriva lúcida e irónica
por el presente, en un ejercicio vivo del pensamiento
que invita precisamente a eso: a pensar, con gusto, 
porque como el mismo autor acostumbra a decir:
«Piense usted. Como quiera y pueda, pero piense.
Luego razone su pensamiento con los demás,
para pensar mejor».

«Savater me ha parecido siempre un modelo
de intelectual comprometido, a la vez principista
y pragmático, uno de esos raros pensadores 
contemporáneos capaces de ver siempre claro
en el intrincado bosque que es este siglo XXI
y de orientarnos a encontrar el camino perdido
a los que andamos algo extraviados.»

— Mario Vargas Llosa, El País
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El asombro de Cioran

He tardado dieciséis años en visitar la tumba de Cioran en 
el cementerio de Montparnasse. Aunque soy pasablemente 
fetichista y no me disgustan los cementerios, siempre que 
sea para estancias breves, las tumbas por las que siento más 
afición son las de ilustres desconocidos: es decir, autores 
cuyas creaciones he frecuentado mucho pero a los que no 
conocí personalmente o apenas traté. En el propio campo-
santo de Montparnasse hay bastantes de ellos: Sartre y 
Simone de Beauvoir, Julio Cortázar y por encima de todos 
Baudelaire. Pero en el caso de aquellos de quienes me he 
considerado amigo, soy más esquivo. Quizá por lo de que 
a los seres queridos uno los lleva enterrados dentro y todas 
esas cosas.

Cioran murió un 21 de junio, día de mi cumpleaños. Un 
par de años después desapareció también su maravillosa 
compañera Simone Boué, ahogada en la playa de Dieppe. 
Me es imposible decir a cuál de los dos recuerdo con mayor 
afecto. Ambos descansan juntos bajo la lápida gris azulada 
de Montparnasse, de una sobriedad extrema, realmente mi-
nimalista. Mientras iba en su busca, sorteando mármoles, 
cruces y ofrendas f lorales por los vericuetos funerarios, a 
veces peligrosos para la verticalidad del paseante, recordaba 
sus consejos: «Vaya veinte minutos a un cementerio y verá 
que sus preocupaciones no desaparecen, desde luego, pero 
casi son superadas. Es mucho mejor que ir a un médico. Un 
paseo por el cementerio es una lección de sabiduría casi 
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automática». Luego soltaba una de sus breves carcajadas 
silenciosas y yo, en mi ingenuidad juvenil, me preguntaba si 
hablaba realmente en serio. He tardado en aprender que hablar 
sinceramente de ciertos temas demasiado serios implica el 
tono humorístico como único modo de evitar la solemne 
ridiculez.

Traté a Cioran durante más de veinte años. Nos escribía-
mos con frecuencia y yo le visitaba siempre que iba a París una 
o dos veces por año. Me dispensaba una enorme amabilidad 
y paciencia, supongo que incluso con cariñosa resignación. Se 
interesaba especialmente por todo lo que yo le contaba de 
España, tanto durante los últimos años del franquismo como 
en los primeros avatares de la democracia posterior. Por su-
puesto, no creo ni por un momento que fuesen mis comen-
tarios apasionados y entusiastas sobre nuestras peripecias 
políticas los que le fascinaban, sino la referencia al país mis-
mo, esa segunda patria espiritual que se había buscado, la 
tierra nativa del desengaño: «Uno tras otro, he adorado y exe-
crado a muchos pueblos: nunca se me pasó por la cabeza re-
negar del español que hubiera querido ser». Porque aunque se 
convirtió en gran escritor francés y se mantuvo apátrida, pa-
rece cierto que durante un tiempo pensó seriamente en ha-
cerse español. La buena acogida que tuvieron sus libros tra-
ducidos en nuestro país le produjo una sorpresa tan grata 
como indudable. Creo que hubo un momento en que fue más 
«popular» –por inexacta que sea la palabra– en España que 
en Francia. Nunca le vi tan divertido como al contarle que en 
el concurso de televisión de mayor audiencia en aquella épo-
ca (Un, dos, tres), uno de los participantes citó su nombre tras 
el de Aristóteles cuando le preguntaron por filósofos célebres.
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Apreciaba especialmente la paradoja de que tanto yo, su 
traductor, como la mayoría de los jóvenes españoles que se 
interesaban por él fuésemos gente de la izquierda antifran-
quista. Incluso le producía cierto asombro, porque para él la 
izquierda era un semillero de ilusiones vacuas y de un opti-
mismo infundado –ese pleonasmo– de consecuencias po-
tencialmente peligrosas, que había denunciado en Historia 
y utopía. Y sin embargo le halagaba tan inesperado recono-
cimiento. En realidad, el asombro nos aproximaba, porque 
a mí me dejaba boquiabierto que alguien pudiera vivir y 
demostrar humor (Cioran y yo nos reíamos mucho cuando 
estábamos juntos) con tan implacable animadversión a cual-
quier creencia movilizadora y tan absoluto rechazo a las 
promesas del futuro. En cierta ocasión, tras haber demolido 
minuciosamente mi catálogo de candorosas esperanzas, me 
permití una tímida protesta: «Pero, Cioran, hay que creer 
en algo…». Entonces se puso momentáneamente grave: «Si 
usted hubiera creído en algunas cosas en que yo pude creer, 
no me diría eso». Y acto seguido volvió a su cordial sonrisa 
habitual, ante mi desconcierto.

Como yo era tan ingenuo entonces que no quería por 
nada del mundo parecerlo, me empeñaba en tratar de 
convencerle de que mi pesimismo no era menor que el suyo. 
Cioran me refutaba con amable paciencia, insistiendo en 
demostrarme que yo era incapaz visceralmente de aceptar 
las consecuencias pesimistas de las premisas que asumía 
para ponerme a su altura, seducido por el vigor irresistible 
de sus fórmulas desencantadas. Confusamente, trataba de 
explicarle que mi pesimismo era activo: cuando no se es-
pera la salvación de ninguna necesidad histórica ni de nin-
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guna utopía consoladora terrenal o sobrenatural, sólo queda 
la vocación activa y desconsolada de la propia voluntad que 
no se doblega. No siempre nos movemos atraídos por la luz: 
a veces es la sombra la que nos empuja. Más o menos dis-
frazadas, le repetía opiniones tomadas de Nietzsche, a quien 
también leía devotamente en aquella época. Solíamos dejar 
al fin nuestras discusiones en un amistoso empate. Pero es 
obvio que nunca logré convencerle, ni engañarle. Su último 
libro, Aveux et anathèmes, me lo dedicó con estas palabras: 
«A F. S., agradeciéndole sus esfuerzos por ser pesimista». 

Con los años, ambos fuimos poco a poco sosegando la 
vivacidad de nuestros debates en una especie de familiaridad 
cómplice. Tras el asentamiento de la democracia en España, 
mis fervores fueron progresivamente renunciando a la trucu-
lencia y aceptaron cauces pragmáticos: se trataba de vivir me-
jor, no de alcanzar el paraíso. Los excesos pesimistas, lo mis-
mo que las demasías del conformismo ilusionado, me 
parecieron –y me parecen– manifestaciones culpables de pe-
reza que ceden el timón de la vida a rutinas fatales. Pero 
también Cioran en sus últimos años de lucidez, tras la caída 
de Ceaucescu, me daba la impresión de inclinarse por una 
especie de pragmatismo escéptico aunque sin embargo posi-
tivo. Por primera vez le vi celebrar acontecimientos históricos, 
desde luego sin arrebatos triunfales. A veces hasta me daba la 
impresión de estar parcialmente desengañado del desengaño 
mismo, la suprema prueba de su honradez intelectual.

Guardo especial recuerdo de una visita que le hice en el 
año noventa o noventa y uno, en su apartamento del 21 de 
la rue de l’Odéon. Fui acompañado de mi mujer y por pri-
mera vez en tantos años me encontré a Cioran solo en casa, 
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Por fin en la tumba de Cioran 
y de su inolvidable compañera Simone.
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porque Simone había salido con unas amigas. Para nuestra 
cena habitual había dejado unos filetes de carne convenien-
temente dispuestos en la cocina, listos para freír en la sartén. 
Queriendo evitarle tareas culinarias, le propuse que fuése-
mos los tres a cenar a cualquier restaurante próximo del 
barrio, pero no consintió en ello: yo siempre había cenado 
en su casa y esa noche no podía ser una excepción. Su exi-
gente y generosa norma de hospitalidad no lo permitía. De 
modo que todos nos desplazamos a la minúscula cocina y 
allí se hizo evidente que el manejo de los fogones desbor-
daba ampliamente las capacidades de Cioran. Entonces mi 
mujer tomó el control de las operaciones, nos hizo abando-
nar el estrecho recinto para evitar interferencias y guisó sin 
muchas dificultades la sobria cena que debíamos compartir. 
Desde el exterior, Cioran la veía operar con rendida admi-
ración, mientras me daba una breve charla sobre las admira
bles disposiciones naturales de las mujeres vascas para el arte 
culinario. Es una de las imágenes más conmovedoramen- 
te tiernas que guardo de él, tan incurablemente escéptico en la 
teoría pero capaz a veces de un asombro casi infantil ante 
los misteriosos mecanismos eficaces del mundo y los mila-
gros de la amistad. 

Creo que esa capacidad de asombro era uno de los encan-
tos de su trato personal, pero también una de las característi-
cas notables de su talante intelectual. A veces los escépticos 
adoptan la arrogante superioridad y la suficiencia desdeñosa 
de los peores dogmáticos: están convencidos de que nada 
saben ni nada se puede saber con la misma altanería que otros 
muestran en afirmar su convicción de que saben cuanto 
puede saberse. En ambos casos, lo malo no es ignorar o co-
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nocer, sino el estar tan radicalmente convencidos que ya nada 
puede asombrarles. Cioran permanecía en la tierra del asom-
bro, perplejo incluso en sus negaciones y rechazos más visce-
rales. Nunca abrumaba con displicencia al creyente que bal-
buceaba frente a él, incluso parecía envidiarle a veces, aunque 
le cortaba decididamente el paso. Se asombraba sobre todo de 
que en la vida la maravilla coexistiese con el horror, como ya 
señaló Baudelaire: somos conscientes de la matanza general 
que nos rodea y del encanto de Bach. Sólo dos posibilidades 
permiten soportar los sinsabores de la existencia, ambas 
en permanente entredicho pero ambas también irrenunciables: 
la posibilidad del suicidio y la de la inmortalidad. Cioran 
permaneció siempre entre ambas, escéptico y atónito.

Cuando por fin encontré su tumba en el cementerio de 
Montparnasse, al leer su nombre en la lápida junto al de Si-
mone, me puse a llorar. No de pena, desde luego, aunque 
tanto echo de menos a ambos cada vez que vuelvo a París y 
recuerdo nuestras cenas en la calle del Odéon, las charlas 
interminables y las risas. ¿Cómo podría lamentarme por 
ellos, cuando tanto les admiré y tanto enriquecieron gene-
rosamente mi juventud? No, supongo que lloré de gratitud 
y sobre todo de asombro. El asombro porque los que aún 
estamos ya no estamos del todo y de que aún siguen es-
tando los que ya no están. 

El sabio amable de Concord

En el siglo pasado, el pensamiento de Ralph Waldo Emer-
son fue poco valorado en Europa, al menos en la Europa 
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continental. Se le consideraba una especie de rapsoda espe-
culativo, cuya propensión declamatoria y elegíaca tenía más 
que ver con la caricia sentenciosa de las palabras que con el 
rigor de los conceptos. Lo leían los poetas, los fabricantes de 
discursos políticos y los aficionados a la literatura, pero no 
los filósofos. Incluso nuestro Santayana, que le incluyó en 
lugar destacado en su ensayo sobre La tradición gentil en la 
filosofía americana, mantenía hacia él una distancia no de-
rogatoria pero reticente: «Emerson era un yanki astuto, por 
instinto en el lado ganador; era un alma alegre, infantil, 
impermeable a la evidencia del mal y de todo lo que no se 
acomodaba a su individualidad trascendental para apreciar 
u observar algo» (en La filosofía en América, Ed. Biblioteca 
Nueva). Es un juicio en parte perspicaz, pero malicioso y 
finalmente injusto.

La gran causa política que Emerson apoyó –el abolicio-
nismo y las ideas lideradas por Lincoln– no eran ganado-
ras de antemano. Se comprometió en defensa de John 
Brown, el guerrillero antiesclavista que acabó ahorcado 
(todavía Brown, presentado como intransigente y cruel, es 
el «malo» de la película de Michael Curtiz Camino de San-
ta Fe, al que interpreta truculentamente el mismo Ray-
mond Massey que también fue Lincoln en otros filmes). 
Y aunque es cierto que Emerson rechazó creer en la malig-
nidad pura, que para él es «la última profanación, incom-
patible con el agente racional», y defendió la confianza en 
sí mismo y la grandeza humana, no ignoró los aspectos acia-
gos y fúnebres de nuestra condición. Baste decir que in-
fluyó decisivamente en Nietzsche, que no sentía predilec-
ción por los blandos.
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